確實(shí)，社會(huì)對(duì)“現(xiàn)代性”的恐懼，總是表現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)的固執(zhí)堅(jiān)守。想想也不難理解，清朝建立之初，許多人因?yàn)榭咕苄钷p而人頭落地，而清廷滅亡時(shí)的剪辮運(yùn)動(dòng)同樣遭到以死抗?fàn)帲@其中還包括有過長(zhǎng)期海外經(jīng)歷且喝過多年洋墨水的北大教授辜鴻銘。傳統(tǒng)從來都是根深蒂固，天長(zhǎng)日久，人們除了麻木的因循固守，很少人能夠想得起當(dāng)初的之所以然。
至少在輿論和文學(xué)想象中，原應(yīng)為工業(yè)革命重要成果的火車并未被看成文明產(chǎn)物，反倒成了當(dāng)時(shí)國(guó)人眼里“艱難與屈辱”的象征。后來文學(xué)之所以接納火車，重要之一原因在于：火車后來終于在上海生根落地，而作為國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)最開放的重要城市，上海作家群體既通過身邊的外國(guó)友人還有外國(guó)資料對(duì)火車總算有了些許了解。而一些作家的經(jīng)常體會(huì)，終于從心理上接納并正確認(rèn)識(shí)火車的速度與平穩(wěn)的公共空間。也就是說，雖然文學(xué)不乏想象，但火車文學(xué)的出現(xiàn)，首先是作家群體對(duì)這一公共空間率先體驗(yàn)的結(jié)果。
不過，同新奇事物容易曇花一現(xiàn)一樣，火車不可能永遠(yuǎn)靠“新鮮”二字吸人眼球。這意味，火車文學(xué)要想“青春長(zhǎng)駐”，延續(xù)其強(qiáng)大的生命力，就有必要移植更多的社會(huì)元素，于是五四新文學(xué)、鴛鴦蝴蝶派、新感覺派等應(yīng)運(yùn)而生，火車文學(xué)開始出現(xiàn)多種分類。有趣的是，久而久之居然還形成了一些屢試不爽的文學(xué)書寫套路，如火車成了男女邂逅的重要場(chǎng)所，火車上的女子常常被寫成“花瓶角色”，“坐錯(cuò)位子是作家愛用的‘哏’”……當(dāng)然也不乏將火車描繪成破案作品的重要載體，這一點(diǎn)中外概莫能外。
如同今天的高鐵，火車給社會(huì)帶來的變化必定是全方位的。1913年，上海街頭出現(xiàn)了一種“幻游火車”（類似于拉洋片），幾毛錢就可以“周游”世界?；疖囎钡牡燃?jí)制起初引起了文學(xué)界的普遍反感，大多數(shù)文學(xué)作品于是把筆墨傾瀉于最低等的三等車廂。事實(shí)上，三等車廂里也并非想象中的那般世外桃源，有一些現(xiàn)象確實(shí)令人無所適從。天虛我生在長(zhǎng)篇小說《新酒痕》中借用趙仁伯帶著馬桶坐火車的故事，詼諧地諷刺了當(dāng)時(shí)的一些乘車亂象。相較而言，包天笑在《風(fēng)云變幻記》中對(duì)次長(zhǎng)的辛辣批評(píng)和老舍在《“火”車》中寫那個(gè)大年三十著火的火車的故事，針砭時(shí)弊，入木三分，讓人印象極其深刻。
這么說來，火車并不能算是一種單純的交通工具，畢竟那是民國(guó)的火車，所以火車上發(fā)生的所有故事，總會(huì)烙上民國(guó)社會(huì)世態(tài)百相的深深印痕。俗話說，一管可以窺豹，一葉可以知秋，民國(guó)火車其實(shí)也是民國(guó)社會(huì)的浮世繪，這里既可以看到當(dāng)時(shí)國(guó)民的性格特征，同時(shí)也可以洞察當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐朽與落后。從這層意義上講，雖然作為現(xiàn)代文明火種的火車終于開進(jìn)了中國(guó)，但這列火車依然無力帶領(lǐng)這樣一個(gè)病態(tài)的社會(huì)破難前行。